Categoría: Cuaderno público
-
El museo que no se ve
Al recorrer un gran museo, tenemos la impresión de estar viendo su colección. No la vemos. Estamos viendo una selección minúscula, y el resto —la parte enorme— está en otro sitio: en almacenes climatizados, en cajas numeradas, en peines de rejilla donde los cuadros cuelgan de canto como carpetas en un archivador. El Smithsonian, que…
-
Una imagen sin procedencia
El 27 de enero, el British Museum publicó en Instagram y Facebook una serie de imágenes de una joven contemplando piezas de sus salas. El texto que las acompañaba invitaba a detenerse: mirar con calma siempre merece la pena. Las imágenes estaban generadas con inteligencia artificial, y eso no se decía en el pie. Sí…
-
Pigmentos que ya no muelo
En la facultad aprendí a fabricar mis pinturas. Llegué a moler el pigmento en la losa con la moleta hasta romper los grumos, a incorporarle el aglutinante poco a poco, a notar cuándo la pasta había ligado. Aprendí también a preparar mis soportes: a tensar la tela, a encolarla, a darle la imprimación y a…
-
Lo auténtico no está en la materia
Una pintura de hace cuatro siglos ha sido reentelada, sus barnices retirados y repuestos, su marco cambiado varias veces, sus grietas estabilizadas, alguna zona repintada por manos que no son las del autor. Si uno pudiera contar los átomos, quizá quedara ya muy poco de la materia que salió del taller original. La llamamos auténtica,…
-
La trayectoria que no se puede empezar
Para constituir una fundación en España basta, en la práctica, con treinta mil euros: la ley presume suficiente esa dotación. Es una cifra alta para un particular y baja para una institución. Lo que la ley no dice es lo que pasa al día siguiente. Al día siguiente empieza un problema de estructura circular que…
-
De quién es el negro
En julio de 2014 se presentó Vantablack, un recubrimiento que su fabricante anunció como el de mayor absorción de luz registrado hasta entonces. Lo desarrolló una empresa británica, Surrey NanoSystems. En su versión original está hecho de nanotubos de carbono tan diminutos y apretados que la luz entra entre ellos y prácticamente no sale: según…
-
Lo que vuelve
En los últimos años hemos visto algo que parecía impensable hace una generación: objetos que regresan. En 2021, Francia devolvió a Benín veintiséis obras del tesoro real de Abomey, tomadas como botín en 1892. En 2022, Alemania firmó la transferencia a Nigeria de los mil ciento treinta Bronces de Benín identificados en sus museos públicos,…
-
¿Qué original hay que devolver?
Cuando los Museos Vaticanos terminaron la limpieza de los frescos de la Capilla Sixtina, en 1994, catorce años después de iniciada, el mundo se encontró con un Miguel Ángel que no esperaba. Bajo siglos de hollín de velas, humo de braseros, cola animal y repintes de restauraciones anteriores apareció una explosión de colores: rosas, verdes…
-
Veintisiete segundos
Una cifra circula por los textos de divulgación museística con autoridad de lo evidente: el visitante medio mira la Mona Lisa quince segundos. Se repite en artículos, charlas y guías para decir que ya no sabemos mirar, que la contemplación ha muerto, que pasamos ante las obras como ante escaparates. La cifra es cómoda porque…
-
La arquitectura no es neutral
El debate sobre soberanía tecnológica suele plantearse mal. Se presenta como elegir entre modelos de inteligencia artificial «europeos» o los americanos y chinos. Esa es la superficie. La pregunta de fondo es otra: quién controla la pila completa sobre la que todo lo demás se apoya. No solo los modelos, sino los chips, los centros…