Autor: Juan A. Esteban
-
Lo que vuelve
En los últimos años hemos visto algo que parecía impensable hace una generación: objetos que regresan. En 2021, Francia devolvió a Benín veintiséis obras del tesoro real de Abomey, tomadas como botín en 1892. En 2022, Alemania firmó la transferencia a Nigeria de los mil ciento treinta Bronces de Benín identificados en sus museos públicos,…
-
¿Qué original hay que devolver?
Cuando los Museos Vaticanos terminaron la limpieza de los frescos de la Capilla Sixtina, en 1994, catorce años después de iniciada, el mundo se encontró con un Miguel Ángel que no esperaba. Bajo siglos de hollín de velas, humo de braseros, cola animal y repintes de restauraciones anteriores apareció una explosión de colores: rosas, verdes…
-
Veintisiete segundos
Una cifra circula por los textos de divulgación museística con autoridad de lo evidente: el visitante medio mira la Mona Lisa quince segundos. Se repite en artículos, charlas y guías para decir que ya no sabemos mirar, que la contemplación ha muerto, que pasamos ante las obras como ante escaparates. La cifra es cómoda porque…
-
La arquitectura no es neutral
El debate sobre soberanía tecnológica suele plantearse mal. Se presenta como elegir entre modelos de inteligencia artificial «europeos» o los americanos y chinos. Esa es la superficie. La pregunta de fondo es otra: quién controla la pila completa sobre la que todo lo demás se apoya. No solo los modelos, sino los chips, los centros…
-
Se critica lo que se quiere
Acabo de cerrar una serie de nueve textos sobre arte y sociedad. Los escribí a lo largo de varias semanas, cada uno sobre un asunto distinto —el impacto, la buena conciencia, el patrimonio, el trabajo, el territorio, la financiación, el acceso, el reconocimiento, lo digital—, pero al mirarlos juntos veo que hacían todos el mismo…
-
El acceso que promete la pantalla
Cuando una institución cultural sube su colección a internet, hace un gesto que parece de justicia: lo que antes exigía viajar, pagar, saber que existía, ahora está a un clic para cualquiera. Trabajo con lo digital y creo en buena parte de esa promesa. Pero los datos cuentan una historia menos redonda de lo que…
-
Cómo se fabrica un nombre
Tendemos a pensar el reconocimiento como una consecuencia natural: el talento existe, tarde o temprano se nota, y el reconocimiento llega detrás como quien recoge algo que ya estaba ahí. Es una historia reconfortante y casi siempre falsa. El reconocimiento no se recoge: se fabrica mediante dispositivos concretos que hay que conocer, sobre todo si…
-
La mano que financia
Hay una pregunta que las organizaciones culturales evitamos hacernos en voz alta, quizá porque la respuesta incomoda: ¿hasta qué punto lo que podemos decir y hacer está condicionado por quién nos paga? La formulo desde dentro, no como acusación. Dirijo una fundación con presupuesto ajustado, dependiente de convocatorias y apoyos, y sé que esta cuestión…
-
Quién se siente invitado
Toda la conversación sobre el arte y la sociedad ocupa a la fundación que dirijo, pero tiende a mirar hacia un solo lado: quién produce, quién financia, quién consagra, quién media. Falta la otra orilla, y es la más incómoda: quién recibe, quién se siente invitado, y sobre todo, quién no. El público de la…
-
El arte que sube el alquiler
La escena se repite en muchas ciudades y casi siempre se cuenta igual, en tono de buena noticia: un barrio degradado con locales vacíos y alquileres bajos empieza a llenarse de estudios de artistas, galerías pequeñas, un festival, una cafetería con carácter. El barrio revive. Los suplementos culturales lo celebran. Unos años después, los artistas…