Autor: Juan A. Esteban
-
Pintar un cielo imposible
El miércoles 12 de agosto de 2026, un eclipse total de Sol cruzará España: el primero visible desde la Península Ibérica en más de un siglo, según el Instituto Geográfico Nacional. Es buena ocasión para contar algo que me parece muy interesante en torno al fenómeno: que durante siglos la pintura europea representó un eclipse…
-
El fondo común
En septiembre de 2019, la violonchelista Zoë Keating publicó sus cifras: doscientas seis mil once reproducciones en Spotify aquel mes, setecientos cincuenta y tres dólares. Un año antes había reunido dos millones de reproducciones, doscientos cuarenta y un mil oyentes en sesenta y cinco países, lo que le dejó doce mil doscientos treinta y un…
-
Cambiar el pasado por decreto
Entre 2005 y 2009, dos hermanos artistas chinos, Gao Zhen y Gao Qiang, realizaron una serie de esculturas sobre Mao Zedong. En una, Mao aparece arrodillado y arrepentido; en otra, siete Maos apuntan con sus fusiles a la figura de Cristo; en una tercera, lo representan con pechos. Son obras satíricas, irreverentes y reconocibles dentro…
-
Lo que ya no arranca
El 31 de diciembre de 2020, Adobe retiró el soporte de Flash. Doce días después bloqueó cualquier contenido que aún lo usara. Para casi todo el mundo fue una nota al pie, el final de una tecnología que llevaba años agonizando. Para los museos que habían coleccionado arte de internet fue otra cosa: de un…
-
El museo que no se ve
Al recorrer un gran museo, tenemos la impresión de estar viendo su colección. No la vemos. Estamos viendo una selección minúscula, y el resto —la parte enorme— está en otro sitio: en almacenes climatizados, en cajas numeradas, en peines de rejilla donde los cuadros cuelgan de canto como carpetas en un archivador. El Smithsonian, que…
-
Una imagen sin procedencia
El 27 de enero, el British Museum publicó en Instagram y Facebook una serie de imágenes de una joven contemplando piezas de sus salas. El texto que las acompañaba invitaba a detenerse: mirar con calma siempre merece la pena. Las imágenes estaban generadas con inteligencia artificial, y eso no se decía en el pie. Sí…
-
Pigmentos que ya no muelo
En la facultad aprendí a fabricar mis pinturas. Llegué a moler el pigmento en la losa con la moleta hasta romper los grumos, a incorporarle el aglutinante poco a poco, a notar cuándo la pasta había ligado. Aprendí también a preparar mis soportes: a tensar la tela, a encolarla, a darle la imprimación y a…
-
Lo auténtico no está en la materia
Una pintura de hace cuatro siglos ha sido reentelada, sus barnices retirados y repuestos, su marco cambiado varias veces, sus grietas estabilizadas, alguna zona repintada por manos que no son las del autor. Si uno pudiera contar los átomos, quizá quedara ya muy poco de la materia que salió del taller original. La llamamos auténtica,…
-
La trayectoria que no se puede empezar
Para constituir una fundación en España basta, en la práctica, con treinta mil euros: la ley presume suficiente esa dotación. Es una cifra alta para un particular y baja para una institución. Lo que la ley no dice es lo que pasa al día siguiente. Al día siguiente empieza un problema de estructura circular que…
-
De quién es el negro
En julio de 2014 se presentó Vantablack, un recubrimiento que su fabricante anunció como el de mayor absorción de luz registrado hasta entonces. Lo desarrolló una empresa británica, Surrey NanoSystems. En su versión original está hecho de nanotubos de carbono tan diminutos y apretados que la luz entra entre ellos y prácticamente no sale: según…