Categoría: Cuaderno público
-
Estoy sentado en una habitación
En 1969, el compositor estadounidense Alvin Lucier realizó una obra que consiste enteramente en un procedimiento. Se sentó en una habitación, grabó su voz leyendo un texto breve y reprodujo esa grabación por un altavoz en la misma sala mientras volvía a grabarla con un micrófono. Después reprodujo esa segunda grabación y la grabó una…
-
Por falta de una coma
Una sentencia de un tribunal federal estadounidense, de marzo de 2017, empieza con una frase que parece de fábula: «Por falta de una coma, tenemos este caso». No es una licencia literaria del juez, es la descripción de lo que había sobre la mesa. Un grupo de conductores de una empresa láctea de Maine, Oakhurst…
-
Usted aprieta el botón
En 1888, una empresa de Rochester puso a la venta una cámara con un eslogan que resumía algo más grande que un producto: «Usted aprieta el botón, nosotros hacemos el resto». La cámara se llamaba Kodak, la frase se atribuye a su fundador, George Eastman, y esas siete palabras describían, sin que nadie lo notara…
-
Reservada para otra posición
En la National Gallery de Londres cuelga un cuadro de 1533 que casi todo el mundo mira mal y no por descuido: porque el pintor lo dispuso así. Es Los embajadores, de Hans Holbein el Joven. Dos hombres poderosos, jóvenes y ricos, posan de pie entre los objetos de su mundo: globos terráqueos y celestes,…
-
Extras en el vídeo de otro
A finales de julio de 2026, una pequeña tienda de artesanía y antigüedades de Nantucket colgó en su interior un cartel de madera con la estética náutica del lugar que decía: «Prohibidos los influencers». La foto corrió por internet y estalló la polémica. Unos aplaudieron al comercio; otros, lo acusaron de despreciar una profesión. Pero…
-
Declarar no es demostrar
A comienzos de 2026, Elon Musk escribió en su red social cinco palabras: «Hemos entrado en la Singularidad». Meses después, en un pódcast, Sam Altman dijo que estábamos «como dentro de la singularidad». Dos de las personas más poderosas de la industria tecnológica anunciaban, con la naturalidad de quien comenta el tiempo, que la humanidad…
-
La vulnerabilidad como material
En la Bienal de Venecia de 2024, el pabellón de la Santa Sede se instaló dentro de una cárcel de mujeres. Las internas guiaban las visitas y firmaban parte de los textos. En la Bienal de Malta de 2026, nueve presos de Corradino expusieron su obra en una armería histórica. Una fundación italiana lleva por…
-
La flecha de Harold
Casi todo el mundo ha visto, aunque no lo sepa, una escena del Tapiz de Bayeux: un guerrero de pie que se lleva la mano a la cara, con una flecha clavada en el ojo, bajo la palabra bordada HAROLD. Quizá esa flecha no la bordó nadie en el siglo XI, sino una mano del…
-
El acabado ya no prueba nada
Durante siglos, una obra bien hecha decía algo de quien la hizo: superficie pulida, dibujo exacto, voz afinada, revelado limpio, huella visible de un oficio. Para llegar ahí hacía falta tiempo, estudio, manos entrenadas. El acabado funcionaba como credencial. Al mirarlo, uno deducía la destreza que había detrás, y esa destreza era parte de lo…
-
Repetir no es comprobar
Octubre de 2012. Un barco australiano de investigación navegaba por el mar del Coral, entre Australia y Nueva Caledonia, cuando puso rumbo a una isla que aparecía en sus datos de navegación. Se llamaba Sandy Island, medía unos veinticinco kilómetros de largo y llevaba más de un siglo figurando en la cartografía. El capitán se…