Categoría: Cuaderno público
-
Reinventar, no reconstruir
El 4 de octubre de 1959, en una galería de Nueva York, Allan Kaprow presentó 18 Happenings in 6 Parts, la obra que fijó la palabra happening en el vocabulario del arte. Se repitió seis veces aquel mes. Y contra lo que sugiere el nombre no tenía nada de improvisado. Kaprow dividió la galería en…
-
La química también pinta
Cuando te pones delante de un cuadro de Van Gogh en un museo das por hecho que ves lo que él pintó. Es una suposición razonable y, en parte, falsa. Buena parte de lo que miras es suyo: la composición, la materia espesa de la pintura, la dirección de cada pincelada, el empaste. Pero algunos…
-
La duda desaparecerá en el vuelo
En octubre de 2022 la National Gallery of Art de Washington anunció que uno de sus Vermeer no era un Vermeer. La pintura, Muchacha con flauta, un panel pequeño de una joven con un sombrero extravagante que llevaba décadas catalogada, con cautela, como obra del maestro de Delft. Tras años de análisis técnico el museo…
-
Un pulgar hacia arriba
En marzo de 2021 un comprador de grano de Saskatchewan llamó por teléfono a un agricultor con el que llevaba nueve años haciendo negocios. Acordaron una venta de ochenta y siete toneladas de semilla de lino a diecisiete dólares el bushel, con entrega en noviembre. El comprador rellenó el contrato de su empresa, lo firmó…
-
Un original que no existe
Todos tenemos en la cabeza el Discóbolo: el atleta desnudo, agachado, con el disco echado hacia atrás en el instante previo al lanzamiento, un mármol blanco que aparece en los libros de historia del arte como una de las cumbres de la escultura griega. Es una de las imágenes más reproducidas de la Antigüedad. Y…
-
La máquina no está de humor
En otoño de 1951 una unidad de exteriores de la BBC entró en el laboratorio de computación de la Universidad de Mánchester con un cortador portátil de discos y grabó algo que nadie había registrado antes: un ordenador tocando música. La máquina era el Ferranti Mark 1, al que Alan Turing llamaba Mark II, un…
-
Caro no es igual a arte
En 2022 un cromo de béisbol se vendió por doce millones y medio de dólares: una tarjeta de cartón impreso de Mickey Mantle de 1952 y en casi perfecto estado de conservación. En 2023 unas zapatillas usadas por Michael Jordan en unas finales de la NBA alcanzaron dos millones y pico. Y en esa misma…
-
Enseñar a negar
Los modelos de lenguaje comerciales están entrenados para negar que sientan algo. Preguntados por si tienen conciencia, responden que son sistemas de procesamiento estadístico sin experiencia subjetiva. Esa respuesta se les enseña: forma parte del ajuste de seguridad con que se prepara un modelo antes de ponerlo en circulación, junto a las instrucciones para que…
-
Veintisiete minutos de avería
El 17 de marzo de 1960, a las seis y media de la tarde, el jardín de esculturas del Museo de Arte Moderno de Nueva York se llenó de gente para ver cómo una obra de arte se «suicidaba». La había construido Jean Tinguely con ruedas de bicicleta, motores, tambores metálicos, una bañera, un coche…
-
El rostro cornudo
En la basílica de San Pietro in Vincoli, en Roma, hay un Moisés de mármol tallado por Miguel Ángel hacia 1513 que tiene dos cuernos pequeños en la frente. Los ha visto casi todo el mundo, en fotografía o en persona, y casi nadie se pregunta por qué están ahí. La respuesta es una de…