Categoría: Cuaderno público
-
El impacto que decimos tener
Hay una frase que el mundo de la cultura repite sobre sí mismo con una convicción que rara vez se examina: el arte transforma vidas, la cultura es motor de cambio social, la mediación incluye, cohesiona, repara. La he dicho yo. Está, con otras palabras, en la misión de la fundación que presido. Y precisamente…
-
Enfriar la sala, calentar el mundo
Sobre la paradoja de conservar arte en un planeta que se calienta, y quién puede permitírselo Imagina la sala perfecta. Veintiún grados, cincuenta por ciento de humedad relativa, sin una fluctuación. La obra cuelga en condiciones ideales, protegida de la luz, del polvo, del tiempo. Durante décadas, esa estabilidad fue el ideal incuestionable de la…
-
El festival que no cabe en la foto
Sobre la experiencia convertida en contenido, y el resto que se le escapa Hay una pregunta que la industria cultural ya ha respondido sin formularla: el festival contemporáneo no se diseña solo para vivirse, sino para circular. La investigación reciente lo dice sin rodeos. El consumidor de experiencias busca, además del momento, material narrativo compartible…
-
El autor que el derecho necesita
Segundo movimiento sobre el origen: qué busca realmente la ley cuando busca un autor En un texto anterior sostuve que tenemos una obsesión cultural por el origen: queremos saber de dónde viene una obra, por qué mano pasó, qué proceso la produjo, como si su valor dependiera de la pureza de su procedencia. Aquel texto…
-
La mano que firma el archivo
Cuando la autenticidad deja de ser un juicio y se vuelve un metadato firmado En un texto anterior sostuve que, en la era de la sospecha de IA, el valor de lo hecho a mano se desplaza desde la superficie de la imagen hacia su procedencia: no vale más la mano, sino la mano que…
-
Declarar para no discutir
Sobre la declaración de Bien de Interés Cultural como dispositivo, a propósito de Extremadura Hay una manera silenciosa de ganar una discusión: hacer que deje de poder discutirse. No mediante prohibición ni censura, sino mediante un gesto más elegante: elevar el objeto en disputa a una categoría que lo coloque por encima del debate. En…
-
La mano creíble
Qué le pasa al valor de lo hecho a mano cuando lo primero que preguntamos ante una imagen es de dónde salió Durante siglos, el valor de una obra se discutía mirándola. Se podía discrepar sobre el resultado, pero la pregunta operaba sobre algo presente: esto es lo que hay, juzguémoslo. La era de la…
-
La obsesión por el origen
Lo que el caso Thaler no ve, y lo que Europa empieza a mirar En marzo de 2025, un tribunal de apelaciones de Estados Unidos —el D.C. Circuit— estableció que el copyright estadounidense exige autoría humana: una obra generada sin un autor humano no es registrable. En marzo de 2026, el Tribunal Supremo rechazó revisar…
-
Lo que el sistema vuelve improbable
Sobre la ignorancia como producto de las infraestructuras digitales Hay una idea cómoda sobre la información que conviene desmontar: la de que vivimos rodeados de ella, que el problema de nuestra época es el exceso, que nunca hubo tanto disponible al alcance de cualquiera. Es verdad a medias, y la mitad que falta es la…
-
Cómo elige un mundo lo que mira
Presentación de una serie sobre regímenes de relevancia Durante los últimos días he publicado, sin avisar, una serie de cinco textos en este Cuaderno público. Lo he hecho en silencio a propósito: prefería que la línea estuviera entera antes de presentarla, para poder ofrecer el recorrido completo en lugar de cinco avisos sueltos. Aquí está,…