Category: Cuaderno público
-
Architecture is not neutral
The debate regarding technological sovereignty is frequently framed incorrectly, as though it consisted of possessing 'European' artificial intelligence models in contrast to American or Chinese counterparts. That is merely the surface. The fundamental question is different: who controls the entire stack upon which everything else relies. Not merely the models, but the...
-
One criticises what one cares for
Acabo de cerrar una serie de nueve textos sobre arte y sociedad. Los escribí a lo largo de semanas, cada uno sobre un asunto distinto —el impacto, la buena conciencia, el patrimonio, el trabajo, el territorio, la financiación, el acceso, el reconocimiento, lo digital—, pero al mirarlos juntos veo que hacían todos el mismo gesto,…
-
The access promised by the screen
Cuando una institución cultural sube su colección a internet, hace un gesto que parece de justicia: lo que antes exigía viajar, pagar, saber que existía, ahora está a un clic para cualquiera. La promesa es hermosa y la repetimos mucho —lo digital democratiza, derriba barreras, abre la cultura a todos—. Trabajo con lo digital y…
-
How a reputation is manufactured
Tendemos a pensar el reconocimiento como una consecuencia natural: el talento existe, tarde o temprano se nota, y el reconocimiento llega detrás como quien recoge algo que ya estaba ahí. Es una historia reconfortante y casi siempre falsa. El reconocimiento no se recoge: se fabrica, mediante dispositivos concretos que conviene conocer, sobre todo si uno…
-
The hand that funds
Hay una pregunta que las organizaciones culturales evitamos hacernos en voz alta, quizá porque la respuesta incomoda: ¿hasta qué punto lo que podemos decir y hacer está condicionado por quién nos paga? La formulo desde dentro, no como acusación. Dirijo una fundación con presupuesto ajustado, dependiente de convocatorias y apoyos, y sé que esta cuestión…
-
Who feels invited
Toda la conversación sobre el arte y la sociedad —la que vengo teniendo en estos textos y la que ocupa a la fundación que dirijo— tiende a mirar hacia el mismo lado: quién produce, quién financia, quién consagra, quién media. Falta la otra orilla, y es la más incómoda de todas: quién recibe, quién se…
-
Art that raises the rent
The scene repeats in many cities and is almost invariably recounted in the same manner, as a positive development. A neglected neighbourhood, characterised by vacant premises and low rents, begins to attract artists' studios, small galleries, a festival, and a café with character. The neighbourhood 'revives'. Cultural supplements celebrate the transformation. And a few years later, the...
-
What we cannot know about the price
On the invisible boundary between building reputation, manipulating the market, and defrauding. Every so often, a scandal of forgery or fraud traverses the art press and reactivates a comfortable suspicion: that the entire market is a fabrication, that prices are smoke, that behind every figure there is a hand pulling the strings.…
-
Working for the love of art
La expresión es tan común que ya no la oímos: trabajar por amor al arte. Significa, literalmente, trabajar gratis. Y describe con una precisión incómoda cómo se sostiene buena parte del sector cultural, incluido el trabajo de muchas fundaciones. No lo digo desde fuera: lo digo desde una organización con presupuesto ajustado, que conoce de…
-
What we choose to remember
Solemos hablar del patrimonio como si fuera una categoría natural: hay cosas que, sencillamente, merecen conservarse. Un edificio antiguo, una obra maestra, un yacimiento. Como si el valor estuviera dentro del objeto, esperando a ser reconocido, y conservar consistiera solo en no dejar que se pierda lo que ya vale por sí mismo. La disciplina…