En octubre de 1940, cinco meses después de la invasión alemana de los Países Bajos, se subastó en Ámsterdam «Mujer con abanico», un cuadro cubista de Jean Metzinger pintado en 1913. Había pertenecido a Emanuel Lewenstein, coleccionista judío que dirigía una fábrica de máquinas de coser. Nadie sabe hoy quién lo puso a la venta ni en qué condiciones. En 1959 llegó al Art Institute of Chicago como donación de un matrimonio de coleccionistas. El 22 de septiembre de 2026, el museo anunció que lo devolverá a los herederos de Lewenstein.
El razonamiento del museo supera al caso concreto. Su investigación no aclaró qué pasó en 1940. El museo resolvió la incertidumbre mediante un criterio formulado por su jefe de procedencia, Jacques Schuhmacher: a falta de pruebas en contrario, lo apropiado es tratar la venta como consecuencia de la persecución nazi, sea confiscación o venta bajo presión. Sin conocer las circunstancias, el museo decide que la incertidumbre no puede perjudicar a los herederos de una familia perseguida.
Ese mismo mes, en otros dos lugares, la misma falta de papeles recibió respuestas distintas.
El 2 de septiembre, el Toledo Museum of Art (Ohio) anunció una alianza de más de veinte años con la Autoridad Etíope del Patrimonio. El punto de partida fue un coleccionista, Bob McCarthy, que donó piezas etíopes para su devolución y se encontró con que carecían de documentos de procedencia. No había prueba de salida ilícita ni de salida legítima. Adam Levine, director del museo, describió el problema como un agujero en el calendario: millones de obras reunidas de buena fe entre la convención de la UNESCO de 1970 y el momento, en 2008, en que ese criterio se incorporó a las prácticas profesionales del sector museístico estadounidense, sin cumplir un estándar que llegó después. La respuesta fue suspender el juicio: investigar las piezas junto a especialistas etíopes y decidir su destino entre las dos instituciones. De las cinco primeras devoluciones, solo dos manuscritos del siglo XV tienen una conclusión propia: constaban en Etiopía después de 1970 y probablemente salieron del país más tarde. Las otras tres vuelven sin ese juicio.
La tercera respuesta llegó desde el mercado. Inlibris, marchante de libros antiguos con sede central en Viena, incluyó en su oferta para Abu Dhabi (entre el 13 y el 18 de septiembre) un evangelio etíope del siglo XVIII vinculado al emperador Tewodros II, con un precio orientativo de 250.000 euros. Ante las protestas, el 12 de septiembre ofreció a las instituciones etíopes comprarlo a un precio preferente, siempre que la operación se tratara como una compra comercial y no como el reconocimiento de ningún defecto en su título ni de ninguna reclamación de restitución. La Autoridad Etíope del Patrimonio rechazó el 15 de septiembre esas condiciones y exigió suspender la venta y devolver el manuscrito sin condiciones. Dos días después, el fundador de Inlibris dijo que no estaba intentando venderlo en la feria; luego se informó de su retirada. No consta que se vendiera.
Tres respuestas a una misma ausencia. Chicago presume a favor de la familia perseguida y resuelve la duda contra el propio museo. Toledo reparte la duda: ni presume el expolio ni lo descarta, y comparte la custodia mientras investiga. Inlibris la resuelve a su favor: reconoce que el objeto importa a Etiopía, pero sostiene que su título sigue intacto y que cualquier devolución tendría que pagarse. En los tres casos falta el documento que permitiría resolver el punto decisivo. Lo que cambia es quién soporta el coste de esa ausencia.
Aparece en casi todos los casos que he tratado este año. En el litigio de Daniel Druet contra la galería y la editora de Maurizio Cattelan, la autoría se presumía a favor de quien firmaba, y a Druet le tocaba destruir esa presunción. En el caso de Robert Kneschke contra LAION, el fotógrafo tenía que probar que su reserva de derechos era legible por una máquina en 2021. En el de Joe Morford contra Cattelan, tenía que probar que Cattelan había visto su obra. Las reglas de prueba no son un detalle técnico que venga después de la justicia: deciden por adelantado quién pierde cuando falta el documento. Y el documento casi siempre falta, porque la historia de las obras se escribe en papeles que nadie pensó que habría que enseñar.
Chicago no esperó a que apareciera una prueba que quizá ya no sea posible reconstruir. Decidió que su ausencia, en Ámsterdam en 1940, no podía jugar contra una familia perseguida. No es una regla general del museo ni una sentencia; es un criterio para este caso. Pero enseña que la carga de la duda se elige.
Otra obra de la misma familia, «Das bunte Leben», de Kandinsky, volvió a sus herederos en 2023, después de que una comisión asesora alemana recomendara su devolución y el banco que la tenía la aceptara. El 14 de octubre saldrá a subasta en Christie’s, Londres. Es un destino legítimo: la restitución devuelve la propiedad, y lo que se haga con ella es decisión de sus dueños. Pero cierra el círculo de otra manera. Resuelta la consecuencia de aquella duda, la obra vuelve a circular, esta vez con una procedencia documentada.
Sobre la conversación abierta
Este texto compara tres respuestas de septiembre de 2026 a la falta de documentos de procedencia: la restitución de un Metzinger por el Art Institute of Chicago, la alianza del Toledo Museum of Art con la Autoridad Etíope del Patrimonio y la oferta de Inlibris sobre un evangelio etíope. No sostengo que se haya probado una confiscación concreta en Chicago ni una salida ilícita para todas las piezas de Toledo. En el caso del evangelio, recojo una controversia abierta: la autoridad etíope reclama su restitución y el marchante defiende la validez de su título. Me interesa cómo cada institución decide quién carga con la duda cuando falta el documento que permitiría resolver el punto decisivo, y lo relaciono con las reglas de prueba de otros casos que he tratado. Si alguien quiere intervenir desde la investigación de procedencia, el derecho del patrimonio o el mercado del arte, este cuaderno sigue abierto.
Fuentes
The Art Newspaper, «Art Institute of Chicago restitutes Metzinger painting sold in Nazi-occupied Amsterdam», 22 de septiembre de 2026
Art Institute of Chicago, Jean Metzinger, «Woman with a Fan», 1913, inv. 1959.10
The Art Newspaper, «Toledo Museum of Art partners with Ethiopian Heritage Authority to find solutions for “objects in limbo”», 4 de septiembre de 2026. El anuncio institucional es de 2 de septiembre.
The Voice, «Antique dealer defends upcoming sale of looted ancient Bible belonging to former Emperor of Ethiopia», 12 de septiembre de 2026
Capital Ethiopia, «Ethiopia Rejects Commercial Buyback Offer for Looted 18th-Century Royal Gospel», 15 de septiembre de 2026
Al Jazeera, «Rare Ethiopian manuscript stolen by British forces triggers restitution row», 17 de septiembre de 2026
Beratende Kommission, recomendación sobre «Das bunte Leben», acordada el 16 de mayo y publicada el 13 de junio de 2023
Christie’s, «Das bunte Leben (1907): a monumental turning point on Kandinsky’s road to abstraction», 24 de septiembre de 2026
Christie’s, «20th/21st Century: London Evening Sale», 14 de octubre de 2026
Notas
Chicago: el criterio de Schuhmacher se formula para esta venta, cuyo consignador y circunstancias se desconocen; no consta como política general publicada del museo. La investigación no identifica una confiscación concreta.
Toledo: los objetos sin documentación se tratan como «en el limbo», sin prueba de ilicitud ni de traslado legítimo. Solo los dos manuscritos tienen una conclusión específica sobre su salida después de 1970.
Inlibris: la Autoridad Etíope del Patrimonio sostiene que el manuscrito fue expoliado; Inlibris defendió su título. No consta que la venta se celebrara.
Kandinsky: la comisión recomendó la restitución, que el banco propietario aceptó. El catálogo de Christie’s no identifica al consignador.