Hace unos días pedí adherirme al manifiesto «El 11N, la cultura también para». No encontré un formulario público y no he recibido respuesta, así que no figuro entre las firmas. Mi apoyo no depende de ese trámite, y por eso lo dejo escrito aquí.
El manifiesto suma al sector cultural a la huelga general por la vivienda convocada para el miércoles 11 de noviembre, una iniciativa impulsada desde el Sindicato de Inquilinas. Lo firman, según Público, más de 70 editoriales, alrededor de un centenar de librerías y unas 800 personas que trabajan en la cultura: escritoras, traductores, editoras, libreros, músicos, gente del teatro, el cine y la danza, artistas, galeristas, periodistas. Su conclusión cabe en una línea: sin casa, sin locales y con el espacio público convertido en escaparate, «no quedan lugares donde viva la cultura».
La vivienda decide quién puede crear
La precariedad cultural suele explicarse por los ingresos: honorarios bajos, encargos discontinuos, ausencia de protección laboral. Todo eso es cierto, y lo he escrito aquí más de una vez. Pero los ingresos se miden contra un gasto, y el gasto que más ha crecido es el de tener dónde vivir y dónde trabajar.
El manifiesto da un dato que lo resume. Según una encuesta de la Asociación de Librerías de Madrid, más de ocho de cada diez librerías son inquilinas, y solo el 14,3 % dice tener garantías de seguir en su local. Lo mismo vale para el taller, el local de ensayo, la sala pequeña o el espacio independiente que se sostiene con cuotas, como mostró el largo conflicto de La Casa Invisible en Málaga.
El precio del suelo no afecta a todos por igual. Quien tiene una vivienda heredada o un patrimonio familiar puede pasar años trabajando en una obra sin cobrar. Quien paga un alquiler alto tiene que convertir cada hora en ingreso inmediato, y le queda poco margen para investigar, equivocarse o empezar un proyecto que no rinda pronto. El manifiesto lo formula así: la cultura no puede ser el privilegio de quien llega a ella con patrimonio.
La expulsión rara vez es visible. Casi nunca adopta la forma de un cierre con fotografía en el periódico. Es una serie que no se empieza, una editorial que publica menos títulos, una librería que deja de hacer presentaciones, una artista que se marcha de la ciudad o un trabajador que acaba dedicando toda su jornada a otro oficio. Las ciudades pueden conservar sus museos, sus festivales y sus campañas de promoción mientras pierden a buena parte de quienes hacen la cultura de todos los días. En la Costa del Sol, desde donde escribo, no hace falta buscarla lejos.
Las reivindicaciones
El manifiesto pide vivienda estable, con contratos indefinidos, tope a los alquileres en las zonas tensionadas y el fin de los desahucios. Pide medidas para prevenir y sancionar la discriminación racista en el acceso a la vivienda y a los locales comerciales o de producción artística. Y pide otras propias del sector: regular los alquileres comerciales y proteger los espacios culturales independientes, un régimen de autónomos y una fiscalidad adaptados a los ingresos intermitentes, más garantías de cobro, respeto a los derechos sindicales y de huelga dentro de las instituciones culturales, y que se retomen las reformas legislativas paradas, como la Ley del Cine, bloqueada en 2023 y de nuevo en 2026.
Son demandas materiales: contratos, locales, rentas, plazos de pago, derechos. Ese vocabulario importa, porque la cultura se invoca a menudo como bien común mientras las condiciones de quienes la hacen se tratan como un asunto privado. La vocación justifica la inestabilidad, la visibilidad sustituye al salario y el prestigio pretende pagar facturas que siguen llegando. La creación necesita tiempo y espacio, y ambos cuestan dinero. Negarlo solo favorece a quien puede trabajar sin cobrar o esperar meses un pago atrasado.
El miércoles
El 11 de noviembre no publicaré nada en este Cuaderno ni en mis perfiles en redes. No programaré contenidos para ese día ni convertiré la pausa en una campaña: lo ya publicado seguirá accesible, pero no habrá nada nuevo.
Sé lo que vale el gesto. No cobro por lo que publico aquí, así que mi parada no le cuesta nada a nadie ni presiona a ningún empleador. Es una señal, y la llamo así. Su sentido depende de sumarse a una acción mucho mayor: la de quienes sí dejan de trabajar ese día, con lo que eso les cuesta.
Este apoyo es personal y no compromete a Kripties Fundación, que presido.
El miércoles 11, este Cuaderno también para.
Sobre la conversación abierta
Si trabajas en una librería, una editorial, un espacio independiente o cualquier oficio de la cultura y la vivienda ha decidido dónde y cómo trabajas, tu experiencia es la parte de este texto que falta. Este cuaderno sigue abierto.
Relación del autor con el caso
No he participado en la redacción del manifiesto ni en la organización de la huelga, y no figuro entre los firmantes confirmados. Escribo a título personal.
Fuentes
- El Salto, «Un manifiesto con más de 750 firmas del sector cultural apoya la huelga general del 11 de noviembre», 6 de noviembre de 2026. Reproduce párrafos y reivindicaciones del manifiesto.
- Público, «Más de 800 trabajadoras del mundo de la cultura se suman a la huelga general con un manifiesto por la vivienda», 6 de noviembre de 2026.
- El País, sobre las más de 800 firmas del manifiesto, 6 de noviembre de 2026.