Sobre la paradoja de conservar arte en un planeta que se calienta, y quién puede permitírselo

Imagina la sala perfecta. Veintiún grados, cincuenta por ciento de humedad relativa, sin una fluctuación. La obra cuelga en condiciones ideales, protegida de la luz, del polvo, del tiempo. Durante décadas, esa estabilidad fue el ideal incuestionable de la conservación: cuanto más constante el ambiente, mejor cuidada la obra. Lo que no solíamos contar es lo que esa constancia cuesta, ni contra qué juega ese coste.

Porque mantener esa sala perfecta consume mucha energía. Y la energía, mientras siga viniendo mayoritariamente de donde viene, calienta el planeta. Y el planeta que se calienta es exactamente lo que amenaza al patrimonio: inundaciones, calor extremo, subida del mar, humedad, incendios. Aquí está la paradoja que quiero desplegar: la infraestructura que preserva la obra contribuye, por la vía de su consumo, a la crisis que la pone en peligro. El aparato que cuida el arte ayuda a degradar las condiciones de su propia conservación.

1. El coste de la sala perfecta

Empecemos por lo medible, sin exagerarlo. Cuando el Hermitage de Ámsterdam comparó, con mediciones reales a lo largo de un año, su estrategia climática más estricta con clases climáticas algo más flexibles, el ahorro energético fue contundente: en torno a un 49% al pasar a una clase, un 63% a otra. Y lo decisivo del estudio no es solo el ahorro, sino lo que lo acompaña: los conservadores concluyeron que, para la mayoría de los objetos, el riesgo global de degradación no cambiaba de forma significativa. Se gastaba mucha más energía para una protección que, en buena parte de la colección, era equivalente.

Conviene ser honesto con el alcance del dato: es un edificio, un año, un clima. No autoriza a proclamar un porcentaje universal de cuánto pesa la climatización en la huella de un museo —esa cifra agregada y fiable, sorprendentemente, no existe—. Circulan estimaciones sectoriales de que el control climático puede suponer el 60% o más del consumo de una institución, pero sin metodología pública que las respalde del todo; las menciono como señal, no como dato. Lo que sí queda firme es la dirección: en museos con colección y clima exigente, climatizar es un componente dominante del gasto energético, y relajar la exigencia con criterio puede liberar una porción enorme de ese consumo sin sacrificar la conservación real.

2. El estándar nunca fue una ley de la naturaleza

Aquí hay que desmontar un dogma. Los famosos veintiún grados y cincuenta por ciento de humedad se trataron durante años como una verdad científica, casi una constante física del cuidado del arte. No lo son. El propio protocolo verde del grupo Bizot —la coalición de grandes museos que ha revisado estas pautas— reconoce con todas las letras que esos números no tienen “significado científico fundamental”. Eran un punto de partida razonable que se petrificó en regla universal, aplicada por igual a un óleo robusto y a un pergamino frágil, en Ámsterdam y en el trópico, en una sala de exposición y en un depósito.

Lo que la conservación está haciendo ahora no es abandonar el rigor, sino sustituir la regla única por la gestión del riesgo: qué necesita este objeto concreto, con este material, este historial y este edificio, en lugar de qué consigna se aplica a todo. Y eso supone un cambio más profundo de lo que parece. La conservación deja de ser una práctica de estabilización aislada —mantener cada cosa en su burbuja ideal— y pasa a ser una práctica de asignación de recursos finitos. Ya no se pregunta solo qué es lo óptimo para la obra, sino qué es suficiente para la obra dado todo lo demás: la energía, el carbono, el presupuesto, el clima. La pregunta deja de ser técnica y se vuelve, calladamente, política.

3. Fuera de la sala no hay termostato

Todo lo anterior vale para lo que cabe en un edificio. Pero buena parte del patrimonio no cabe: está a la intemperie, y para una ciudad costera o un yacimiento no hay termostato que ajustar.

Ahí los datos son más sombríos y más difíciles de discutir. Un estudio sobre cuarenta y nueve sitios culturales Patrimonio Mundial en zonas costeras bajas del Mediterráneo encontró que la mayoría ya está hoy en riesgo de inundación y erosión, y que hacia 2100, bajo escenarios altos de subida del nivel del mar, la proporción de sitios amenazados asciende a cifras que rozan la totalidad. Son proyecciones, con su escenario explícito, no certezas; pero apuntan a un cambio de naturaleza del problema. Venecia, Delos, Alejandría o un paisaje cultural costero no son objetos que se puedan meter en una vitrina: requieren diques, drenajes, monitorización, defensa territorial, o la decisión de aceptar la pérdida.

Y la propia operación del museo se tensiona. Un estudio de modelización sobre el Victoria and Albert de Londres proyecta que, en un escenario climático alto, los cierres de galerías por calor extremo podrían multiplicarse casi por diez respecto a hoy; en un escenario de emisiones contenidas, apenas cambiarían. La diferencia entre un futuro y otro no es abstracta: es si la sala puede abrir al público en agosto. La conservación, vista así, ya no es restaurar objetos dañados: es una cuestión de infraestructura —energética, edilicia, territorial— de la que depende que la obra siga siendo pública.

4. Quién puede permitirse conservar

Y aquí llega lo que para mí es el centro, porque la paradoja anterior no se reparte por igual. Conservar contra el clima cuesta dinero, energía y capacidad institucional, y esos recursos están distribuidos de forma profundamente desigual.

La asimetría tiene dos caras que conviene nombrar juntas. La primera: quienes más han contribuido a la crisis climática —los países ricos e industrializados— son quienes disponen de más medios para conservar su patrimonio con infraestructura intensiva y, además, para financiar después su propia transición energética. La segunda: quienes menos han contribuido —comunidades del Sur Global, poblaciones indígenas, rurales y costeras— sufren los impactos más agudos y disponen de menos recursos tanto de conservación como de adaptación. Lo formula sin rodeos el grupo de trabajo de ICOMOS sobre acción climática: el cambio lo causaron sobre todo los de arriba; el daño lo pagan sobre todo los de abajo.

Hay una desigualdad más sutil, y es de datos. La investigación sobre clima y patrimonio se concentra abrumadoramente en Europa y Norteamérica y en los bienes ya inscritos en las grandes listas internacionales. El patrimonio local, comunitario, intangible o no inventariado aparece menos —y lo que no se inventaría no entra en los modelos, ni en los seguros, ni en la financiación, ni siquiera en el duelo público cuando se pierde—. La desigualdad climática del patrimonio es también una desigualdad de medición: lo más vulnerable es, a menudo, lo menos contado. De modo que la pregunta “qué se conserva” lleva dentro otra más incómoda: qué patrimonio está siquiera en condiciones de ser defendido, y cuál se da por perdido antes de empezar.

5. La cuenta que nadie ha hecho

Llama la atención, cuando uno busca, lo que no encuentra. No existe una cifra fiable y comparable del coste total de adaptar el patrimonio cultural al cambio climático bajo los distintos escenarios de emisiones. Hay presupuestos de proyectos europeos concretos —unos millones aquí, una convocatoria de veintiuno allá—, hay evaluaciones de riesgo por sitio, hay informes. Pero la curva que compara el coste de actuar con el coste de no actuar, esa que sí existe para la agricultura, la salud o las infraestructuras físicas, para el patrimonio cultural está sin trazar.

Esa ausencia no significa que el coste sea bajo. Significa algo más revelador: que el patrimonio cultural no está plenamente integrado en la economía climática, que no se le ha aplicado la contabilidad que se aplica a otros sectores. Y mientras esa cuenta no se haga, el patrimonio compite en desventaja por la financiación climática, porque no puede presentar sus pérdidas en el lenguaje —euros, escenarios, horizontes— en que se reparten los fondos. La primera región que produzca cuentas climáticas patrimoniales serias tendrá una ventaja política considerable. Pero hay un riesgo en esa misma operación: reducir el valor de un patrimonio a su coste de reposición o a sus ingresos turísticos es una forma de empobrecerlo, y buena parte de lo que se pierde —memoria, identidad, conocimiento— no cabe en una hoja de cálculo.

6. Conservar como decisión, no como ficción

¿Qué se sigue de todo esto? No que haya que abandonar la conservación, ni relajar los cuidados a la ligera —aplicar flexibilidad sin diagnóstico, sin monitorización y sin separar los objetos frágiles sería un error de bulto, y los conservadores tienen razón en advertirlo—. Lo que se sigue es algo más sobrio: que conviene abandonar la ficción de que existe un estándar universal sin coste material.

Conservar siempre fue elegir. Elegir qué se restaura, qué se expone, qué se almacena, qué se presta. El clima solo ha vuelto esa elección imposible de ocultar, porque ahora cada decisión de conservación tiene una factura energética, una huella de carbono y un coste de oportunidad visibles. La conservación climáticamente honesta no es la que mantiene la burbuja perfecta a cualquier precio, ni la que la desmonta sin criterio: es la que asume que cuidar el arte es una decisión sobre recursos finitos, y que esa decisión —qué, a qué coste, para quién— debe tomarse a la vista, no esconderse detrás de un número que nunca fue sagrado.

Y hay algo, al final, que no es resignación. Reconocer que conservar tiene un coste material no degrada al arte: lo devuelve al mundo. Lo saca de la ilusión de que existe en una sala fuera del tiempo y lo reintegra al lugar donde de verdad está —entre las cosas que una sociedad decide sostener con su esfuerzo, su energía y su dinero—. Preguntarse qué patrimonio merece ese esfuerzo, y asegurarse de que la pregunta no la respondan solo quienes ya tienen los medios, es una de las conversaciones más serias que el sector cultural puede tener ahora. No es una conversación cómoda. Pero que estemos empezando a tenerla, en lugar de esconderla bajo un termostato, ya es una forma de cuidar mejor lo que decimos querer salvar.

Sobre la conversación abierta

Este texto continúa mi serie sobre infraestructura y sostenibilidad en la cultura, y lleva al patrimonio la tesis de que la responsabilidad ética es estructural y se reparte según el poder de cada cual. Si alguien quiere intervenir desde la conservación, la museología, la economía del patrimonio o la justicia climática, el cuaderno sigue abierto.

Fuentes

IIC & ICOM-CC (2014/2016). “Declaration on Environmental Guidelines.” Studies in Conservation. https://doi.org/10.1080/00393630.2016.1166018

Bizot Group (2023). Bizot Green Protocol (revisión) y Handbook #1. CIMAM. https://www.cimam.org/sustainability-and-ecology-museum-practice/bizot-green-protocol/

Taylor, J. et al. (2023). Managing Collection Environments: Technical Notes and Guidance. Getty Conservation Institute. https://hdl.handle.net/10020/gci_pubs_mce_technical_notes

Kramer, R. P.; Schellen, H. L.; van Schijndel, A. W. M. (2016). “Impact of ASHRAE’s museum climate classes on energy consumption and indoor climate fluctuations: Full-scale measurements in museum Hermitage Amsterdam.” Energy and Buildings, 130, 286-294. https://doi.org/10.1016/j.enbuild.2016.08.016

Shah, B.; VanSnick, S.; Gaspar, P.; Long, E. R.; Orr, S. A. (2024). “Future Occurrence of Climate-Induced Extreme Heat Events in Museum Galleries… at V&A South Kensington.” Journal of the American Institute for Conservation. https://doi.org/10.1080/01971360.2024.2390709

Reimann, L.; Vafeidis, A. T.; Brown, S.; Hinkel, J.; Tol, R. S. J. (2018). “Mediterranean UNESCO World Heritage at risk from coastal flooding and erosion due to sea-level rise.” Nature Communications, 9, 4161. https://doi.org/10.1038/s41467-018-06645-9

IPCC AR6 WGII (2022). “Cross-Chapter Paper 4: Mediterranean Region.” Cambridge University Press. https://doi.org/10.1017/9781009325844.021

Pasikowska-Schnass, M. (2024). The impact of climate change on cultural heritage. EPRS, PE 762.282. https://www.europarl.europa.eu/RegData/etudes/BRIE/2024/762282/EPRS_BRI%282024%29762282_EN.pdf

Leissner, J. et al. (2022). Strengthening Cultural Heritage Resilience for Climate Change. Publications Office of the EU. https://doi.org/10.2766/44688

Dressel, J.; Sweeney, L. (2023). How Have Art Museums Been Impacted by Climate Change? Ithaka S+R. https://www.jstor.org/stable/resrep49596

Nguyen, K. N.; Baker, S. (2023). “Climate Change and UNESCO World Heritage-Listed Cultural Properties: A Systematic Review, 2008–2021.” Heritage, 6(3), 2394-2420. https://doi.org/10.3390/heritage6030126

Daly, C. et al. (2022). “Climate change adaptation policy and planning for cultural heritage in low- and middle-income countries.” Antiquity, 96(390), 1427-1442. https://doi.org/10.15184/aqy.2022.114

ICOMOS Climate Action Working Group (2022). Heritage, Climate Justice and Equity. https://admin.icomos.org/wp-content/uploads/2022/04/Heritage_Climate_Justice_and_Equity-English.pdf

UNESCO World Heritage Centre. “Climate Change and World Heritage.” https://whc.unesco.org/en/climatechange/